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Introduzione

Sombras, vagamente sueños.
Antonio Di Benedetto

Questo libro, come capirà subito l’eventuale lettore, non 
è opera di un critico letterario ma l’esercizio di una let-

trice che ha frequentato per molti anni in modo disordinato 
e periodico l’opera di Borges e che ha deciso ad un certo 
punto di chiudere un ciclo, sistematizzando le sue riflessioni 
in questo breve volume.

Il compito non si presentava facile e la persistente inquie-
tudine derivata dalle limitazioni imposte dal dover scrivere 
in una lingua vissuta come una protesi strana (Kristeva), ren-
deva più difficile la possibilità di muovermi liberamente in 
uno spazio verbale e letterario così complesso e, malgrado il 
fondamentale sostegno e la rigorosa correzione realizzata da 
Cinzia Conte, alla quale va il mio vivo ringraziamento, non 
risulta difficile percepire nella scrittura l’impronta della mia 
lingua madre. 

Ma si può scrivere qualcosa di nuovo sull’opera di Bor-
ges? Direi che il compito è pressoché impossibile. La sua 
lettura è stata stimolo per critici letterari, filosofi, linguisti, 
semiologi, psicoanalisti, matematici e persino fautori della 
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fisica quantistica di ogni parte del mondo. D’altra parte se la 
scrittura è sempre riscrittura, un lettore avvezzo potrà rico-
noscere in queste pagine l’eco di tante voci.

E allora perché scrivere? Per il piacere estetico prodotto 
dal continuo e rinnovato confronto con l’opera borgesiana; 
per l’illusorio ritorno ad un passato in cui la scrittura poteva 
configurare un destino; per una sfida, sottostimando la rea-
le difficoltà dell’impresa o sopravvalutando le competenze 
da me possedute per portarla a termine. Sicuramente è un 
atto di amore. Nessuna pretesa di esaurire in queste brevi 
considerazioni un’opera che si ripropone in tutta la sua fe-
conda ambiguità e genera tante e contradditorie interpreta-
zioni. Per tale motivo, nel tentativo di sistematizzare stimoli 
e suggestioni, ho cercato, non senza qualche forzatura, di 
produrre alcune schematizzazioni, utili sotto il profilo della 
comprensione della complessa opera di Borges.

Non posso nascondere che di fronte alle difficoltà che 
man mano si presentavano sono sorti ripensamenti e incer-
tezze sul senso dell’operazione che tornava spesso a sfuggir-
mi. Ma si sa che il dubbio può anche essere creativo e aprire 
a nuove interpretazioni. 

E veniamo a Borges, artefice e creatore di cose d’arte e di 
mondi verbali, e alla sua scrittura, intarsio di citazioni vere 
o apocrife, tradotte in forme espressive essenziali che non 
si perdono in inutili virtuosismi o in algebre verbali, perché 
l’unicità e l’universalità dello scrittore risiedono nella sugge-
stione delle storie e nell’uso della parola scarna, disadorna, 
vera cifra della sua produzione letteraria. 

Per quanto riguarda il mio testo ho ritenuto necessario 
articolarlo in quattro capitoli che affrontano la “questione” 
Borges da diverse angolature.
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Il primo Capitolo è volto a delineare la natura fisica e sim-
bolica dei labirinti borgesiani connotati da simmetrie, bifor-
cazioni, moltiplicazioni e frantumazioni spazio-temporali, 
espressione di una realtà che comunque sia non potrà mai 
essere completamente rappresentata. Sono labirinti orditi 
dagli uomini e destinati ad essere da loro decifrati. Labirinti 
come specchio dell’universo che alludono alla concezione 
del tempo, dell’eternità e dell’eterno ritorno e che permet-
tono di scendere nella memoria, nell’oblio e nelle identità in 
cui il soggetto si disperde e le contraddizioni si risolvono.

Il secondo Capitolo è interamente dedicato alla non sem-
plice ricostruzione del pensiero di Borges, entrando nel la-
birinto delle sue contraddizioni e nell’uso letterario ed este-
tico che lo scrittore fa della metafisica e della teologia. 

“Agnostico e scettico-radicale” sulla possibilità di cono-
scere l’universo, il suo pensiero è stato analizzato attraver-
so i suoi racconti, le sue poesie ed i suoi saggi critici che 
riconducono di volta in volta a Platone o ad Aristotele e 
che trattano il problema della creazione dell’universo come 
emanazione divina, tale come concepita dagli gnostici e dal-
la Cabala, concezione che, tradotta in termini letterari, con-
sidera la letteratura come una sorta di trasmigrazione di te-
sti e proclama la dispersione dell’autore ed il rifiuto di ogni 
pretesa di originalità creativa. 

Nella ricerca di un possibile significato dell’esistenza del 
mondo, i testi di Borges denotano il fascino emanato dal-
le potenzialità letterarie offerte dall’idealismo di Berkeley e 
Hume e dal pensiero filosofico di Schopenhauer oltre che 
dello scrittore e filosofo argentino Macedonio Fernández.

Il terzo Capitolo è incentrato su questioni tecniche, rela-
tive alla logica organizzativa del discorso e a questioni più 
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strettamente formali desunte dalla riflessione che l’autore fa 
sulla propria opera, come risultato della lettura e delle cita-
zioni di altri autori e testi, reali o immaginari. In tal senso, 
l’introduzione di altre voci dà luogo a labirinti intertestuali 
e ad una struttura a scatole cinesi, in cui l’opera si espande e 
il suo senso prolifera e si dissemina. Scrittura, quindi, come 
labirinto o specchio, che non riproduce mimeticamente la 
realtà ma che, attraverso l’uso di poche metafore, allude in-
direttamente ad essa. D’altra parte il continuo ricorso al pa-
radosso e all’ironia fa prevalere l’aspetto ludico e il piacere 
estetico prodotto dall’invenzione creativa.

Il quarto Capitolo gira intorno alla questione delle possi-
bilità della parola di nominare l’assoluto, dal momento che il 
linguaggio, soggetto alla contingenza spazio-temporale, non 
può esprimere il senso della totalità o della trascendenza. 
Anche se tutto ciò che accade, accade nel linguaggio o passa 
attraverso il linguaggio, l’autore è consapevole che non tutto 
è pronunciabile e che, se il linguaggio non ci permette di 
raggiungere la conoscenza, è meglio consegnarsi alla conso-
lazione e al piacere offerto dalla letteratura. 

Nella bibliografia indicata a fine testo sono riportate es-
senzialmente le opere citate nelle abbondanti note.

Mi avvio a concludere sottolineando che l’attenta disa-
mina dell’opera dello scrittore argentino non mi ha mai im-
pedito il godimento prodotto dal rinnovato incontro con 
l’ordine segreto e misterioso delle sue invenzioni. Spero sol-
tanto che questo testo possa stimolare chi ancora non cono-
sce l’opera di Borges, ed offrire nuovi spunti di riflessione 
a chi invece l’abbia già frequentata con la consapevolezza 
che niente può comunque sostituire il piacere estetico della 
lettura dei suoi vertiginosi ed inquietanti labirinti.


